(구츠와다 타카후미 지음/정하상 외 옮김/모색/2003년 10월/310쪽/11,500원)

허버트 폰 카라얀은 20세기의 클래식 음악계에 위대한 공적을 남긴 지휘자임과 동시에 자기 이름을 파는 사업에도 남다른 집착을 보였던 인물이다. 그래서 "가장 완벽한 지휘자"라는 찬미일변도의 평가가 있는가 하면 반대로 카라얀을 "출세를 위해서라면 수단을 가리지 않는 인간", "음악가라기보다 정치가", "클래식계의 세일즈맨"으로 혹평하는 이들도 있다.

그에게 주어진 최대 오명은 "출세를 위해 히틀러가 이끄는 나치당에 가입한 전력"일 것이다. 어쨌든 카라얀은 지휘자로 큰 성공을 거둔 이후에도 출세욕구가 멈추지 않아 내부 동료들 중에서도 비판의 목소리가 높았다. "라이벌이 될 소지가 있는 인물을 발견하면 그 즉시 철저하게 짓밟는다."라든가 "자기보다 재능이 뛰어난 지휘자는 결코 지휘대에 세우지 않는다.", "장삿속으로 녹음과 녹화 소프트웨어를 전세계에 팔아먹었다." 등등 악평이 끊이지 않았다.

클래식 마니아 사이에서 그은 종종 "아마추어 거장(巨匠)"으로 불린다. 카라얀의 진짜 실력이래야 고작 이해하기 쉬운 악곡을 골라 단지 정확하게 연주한 것에 불과하다는 것이다. 카라얀은 늘 녹음기술을 최대한 활용했는데 무엇이든 따지기 좋아하는 음악애호가들은 그의 이런 점을 비판하기도 했다. 카라얀은 라이브 앨범을 제작할 때도 녹음된 연주내용의 상당 분량을 지우고 대신에 스튜디오에서 완전한 연주를 만들어 녹음을 다시 했던 것이다.

그러나 카라얀의 음악작품이 명쾌하고 또 클래식 음악의 매력을 전세계인들에게 널리 알렸다는 점에 대해선 누구도 부인할 수 없을 것이다. "클래식 입문자는 가장 먼저 카라얀을 만나라."고 할 정도이기 때문이다.

"멋진 연주의 완성에는 연주가의 입장만이 아니라 청중의 심리상태도 고려할 줄 알아야 합니다."

이것은 카라얀이 지휘의 핵심 골자를 표현한 말이다. 그는 "자기 연주를 최종적으로 평가하는 것은 고객이다!"라는 점을 충분히 숙지하고 있었다. 연주자와 평론가들이 어떻게 생각하든 항상 고객 서비스를 우선시한 지휘자였던 것이다. 안티 카라얀과 사람들도 카라얀이 늘 완벽하려고 했다는 점에 대해선 이의를 제기하지 않는다. 그는 자신을 완벽하게 보이기 위해 늘 최선을 다한 인물이었다. 언제든지 일반 대중을 바라보는 자세로 임했고, 내부 동료나 일부 전문적인 음악애호가들의 악평은 각오한 바였기에 철저히 무시할 수 있었다. 카라얀은 오로지 자신을 찾는 청중들에게 "완벽한 자신"을 어필시킬 수 있으면 만족했다.

주변과 연주 무대에서 많은 적을 만들면서까지 자기 연출을 계속한다는 것은 그리 쉬운 일이 아니다. 카라얀이 음악계의 제왕이 될 수 있었던 것은 "대중의 지지를 얻는 쪽이 승리한다."라고 생각했던 냉철함과 그것을 실행에 옮길 수 있는 행동력의 소유자였기에 가능한 일이었다. 카라얀은 "집과 같이 편안한 환경에서 연주한다.", 혹은 "동료들의 호평을 얻는다." 하는 것은 아예 기대조차 하지 않았다. 자기 연주의 결과를 최종 "소비자들"에게 인정받는 것이 가장 중요했다. 타인에게 엄격했고 그 때문에 온갖 알력에 부딪쳤다는 점에서 카라얀 자신은 늘 마음의 짐이 있었다. 하지만 청중을 최우선시하는 자세를 잃지 않았던 저력이 세계적으로 유명한 지휘자로 만들었던 것이다.

- 『유쾌한 역발상 73가지』 중에서